三人一组，站位呈完美的战术三角，始终牢牢控制着场地的左翼。他们不追求花哨的动作，每一脚传球都在不动声色地压缩对手的活动空间。

其中一人尤为突出：接球、转身、出脚，三个动作行云流水般连成一体，仿佛早已预知了皮球的下一步走向。

他的服饰没有任何特殊标记，但腰间那枚玉佩的纹样，却与宗室旁支名录中的某一支略有出入。

就在嬴骜凝神观察之际，失控的皮球突然脱轨飞出，直冲他的面门而来。

那人比他先动了。

只见他一步跨出，精准截停来球，又顺势反向推送，整个过程未发一言。待嬴骜回礼致谢，只换来一个平淡至极的摆手。没有谦辞，没有寒暄，就像是在完成一项既定的程序。

这不像是一次偶然的相救。

更像是一次精心设计的校准。

嬴骜的目光紧紧黏在那人身上。他在场上不争功名，不恋战局，却总能在关键时刻出现在最关键的节点。

一次及时的防守补位，一次巧妙的节奏转换，一次极具迷惑性的跑动——这些看似零散的细节拼凑起来，构成了一种隐形的指挥体系。而他的队友们，显然早已习惯并接受这套独特的指令系统。

"我也要上场。"嬴骜突然说道。

小黑立即搬出标准的阻拦理由："公子，你还太小了，上场这不合规制。"但嬴骜心知肚明，规制本就是流动的。

所以当扶苏知道自己的弟弟想上场的时候，就出言阻止了，因为他的弟弟年纪比在场的所有人都要小。力量上感觉并不匹配。可惜，扶苏没有一次能拗过嬴骜，哪怕是这次。所以，当作为秦王长子的扶苏亲自叫停比赛，并为自己的弟弟清出位置时，规则就已经被重新定义了。

嬴骜大步进场，接过递来的皮球。重量很熟悉，触感却异常陌生。这不是平日练习用的软球，而是实战规格的重球。这意味着此前场上所有的对抗，都是动真格的较量。