“记得那天吗？”林淑芬轻声问，“我们带着强强去公园，他非要坐船，结果掉水里了，你赶紧跳下去把他捞上来，全身都湿透了。”

张立国没有回头，但轻轻点了点头。

林淑芬鼓起勇气，继续说：“那时候你真勇敢，想都不想就跳下去了。”

“我是他爸。”张立国低声说，声音几乎微不可闻，但林淑芬听得清清楚楚。

她的心跳突然加快了。这是多年来他第一次接她的话茬。

她在他身边蹲下，看着那个记忆箱。里面有许多他们共同的回忆：儿子小时候的画作、一家三口的旅游照片、她为他织的第一条围巾、他送她的第一份生日礼物——一个音乐盒。

“这个还能响吗？”林淑芬拿起音乐盒，轻轻拧动发条。

清脆的《致爱丽丝》在阳台上响起，旋律有些走调，但仍然悦耳。张立国抬起头，目光与她的相遇。在那一瞬间，林淑芬仿佛看到了年轻时的他，那个爱笑、会害羞、总是找话题跟她聊天的男人。

音乐停止后，两人陷入沉默，但这次的沉默不再令人窒息，而是带着一种奇妙的平静。

九

那天晚上，林淑芬做了一个梦。梦见自己年轻的时候，站在舞台上唱歌，台下坐满了观众，张立国坐在第一排，专注地看着她，眼中满是欣赏和爱意。

醒来时，她发现枕头上湿了一片。转过身，她惊讶地发现张立国没有像往常那样背对着她，而是平躺着，睁着眼睛看着天花板。

“我梦见你唱歌的样子了。”他突然说，声音在寂静的黎明中格外清晰。

林淑芬屏住呼吸，生怕一点点动静就会打断这难得的交流。

“你唱《茉莉花》，穿一条白裙子，很美。”张立国继续说，依然看着天花板，仿佛在自言自语。

那是他们厂里最后一次文艺汇演，她作为压轴表演了《茉莉花》。那时他们刚结婚一年，她还怀着一个多月的身孕，只有他们两人知道。

“你那时候怀孕了，在台上吐了，大家都不知道怎么回事。”张立国嘴角微微上扬，像是在笑，“只有我知道。”

林淑芬也跟着笑了，眼中却涌出泪水：“你还说，那天可把我羞死了。”

沉默再次降临，但这次不再冰冷。

“淑芬。”过了一会儿，张立国轻声唤她的名字。

“嗯？”

“我对不起你。”

这句话像一把钥匙，打开了封闭已久的心门。林淑芬的眼泪止不住地流下来，但她没有说话，只是静静地等待着。

“我不知道怎么了...就是说不出来。”张立国的声音有些哽咽，“心里有很多话，但一到嘴边，就说不出来了。”

林淑芬伸出手，轻轻覆在他的手上。他的手颤抖了一下，但没有抽走。

“退休那天，厂长说感谢我三十年的服务，送我一块纪念牌。我回家想告诉你，但看到你忙碌的样子，突然觉得说不出口。我觉得自己没用了，成了一个靠退休金吃饭的老头子。”

林淑芬紧紧握住他的手：“你怎么会没用？这个家离不开你。”

“这个家离得开我。”张立国摇摇头，“你那么能干，把一切都打理得好好的。儿子也成才了，有了自己的家庭。我觉得自己...是多余的。”

原来是这样。林淑芬终于明白，丈夫的沉默不是针对她，而是对自己的一种惩罚。他无法接受自己的衰老和无力，把所有的失落和沮丧都埋在心里，最终变成了一堵隔绝一切的墙。

“你不是多余的，”林淑芬坚定地说，“从来没有是。”

张立国转过身，第一次在黑暗中正视她的眼睛。那双曾经明亮的眼睛如今布满皱纹，却闪烁着久违的真挚。

“我们再试试，好吗？”他问。

林淑芬没有立即回答。她想起这些年的委屈和痛苦，想起那些被无视的日子，想起自己度日如年的抑郁。离婚的念头曾经那么强烈，甚至在张立国住院前，她已经偷偷咨询过律师关于老年离婚的程序。

但此刻，看着丈夫眼中闪烁的泪光，她明白自己从未真正放弃过这段婚姻。

“好。”她轻声说。

十

改变不是一夜之间发生的。

张立国依然话不多，但他开始努力回应林淑芬的每一句话。有时是一个点头，有时是一个简单的“好”，有时甚至是一句完整的回答。

他也开始分担一些家务，每天扫地、倒垃圾，周末时还会帮忙洗菜。这些小小的举动在林淑芬眼中，比任何甜言蜜语都珍贵。

一天，林淑芬从合唱团练习回来，发现餐桌上摆着简单的两菜一汤。张立国站在桌旁，有些局促地搓着手。

“我不知道咸淡合不合适。”他说。

林淑芬尝了一口炒青菜，咸得发苦，但她微笑着点头：“很好吃。”

张立国笑了，那笑容不再是在外人面前的面具，而是发自内心的喜悦。

随着时间推移，他们之间的交流越来越多。虽然再也不可能像年轻时那样无话不谈，但至少，沉默不再是他们之间的主旋律。

林淑芬发现，当自己不再把所有注意力都放在丈夫身上，而是拥有自己的生活和兴趣时，她对丈夫的沉默也不再那么敏感。她依然去合唱团练习，参加读书会，与老同学聚会。有时，她甚至会独自短途旅行，去探望在邻市的表妹。

有一次，她从表妹家回来，刚出车站，就看见张立国等在那里。他手里拿着一把伞，尽管那天并没有下雨。

“你怎么来了？”她惊讶地问。

“来接你。”他简单地说，接过她手中的行李。

回家的路上，他们并没有说太多话，但林淑芬感觉自己的心轻盈得快要飞起来。那种被需要、被关心的感觉，她已经太久没有体验过了。

秋天来临的时候，社区组织老年夫妇金婚庆典，林淑芬报名参加了。那天，她穿上了多年未穿的旗袍，张立国也换上了西装，打上了领带。

在众人的见证下，他们重新交换了戒指。司仪让张立国说几句，他接过话筒，沉默了很久。

“我这人...不太会说话。”他终于开口，声音有些颤抖，“这些年，让淑芬受委屈了。谢谢她...没有放弃我。”

台下响起热烈的掌声。林淑芬看着他，发现他眼中闪着泪光。在那一刻，她明白，所有的等待和忍耐都是值得的。

回家的路上，他们手牵着手，像年轻时那样。路灯把他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。

“淑芬，”张立国突然说，“如果有下辈子，我还想遇见你。”

林淑芬愣住了。这是她曾经彻底否定过的愿望——如果能重新选择，我宁愿一辈子不和他相遇。但此刻，看着丈夫真诚的侧脸，她发现自己的心早已改变。

“我也是。”她轻声回答，紧紧握住了他的手。

夜空中有星星闪烁，寂静不再是他们的敌人，而成为了和平的陪伴。六十多岁的他们，终于在寂静的晚年里，重新找到了彼此。

(https://www.mbaoga.cc/73813_73813237/46792286.html)

www.mbaoga.cc。m.mbaoga.cc