“叫秦图南，图南，跟图男同音，”周柏杨狠狠踹了下地面，“我去他妈的图男。”

“池漾不到六岁那年，云听和秦楚河离婚，带着池漾离开了秦家。那天，池漾在客厅等她妈妈云听下楼的时候，秦韦升正好从楼上下来，下到一楼的时候，也不知道是路滑还是什么原因，他一下子没站稳，眼看着就要摔倒在地上。”

周柏杨尽力控制着声音里的颤意：“但是，池漾想都没想，就上去扶住了他。那时候她还不到六岁啊，还是个没有什么力气的小姑娘，但她还是这么做了。不过当时力道没控制好，她摔向了地面，也就是这个时候，她手腕刮过一个尖锐的东西，瞬间见了血。没及时处理好，留了疤。”

周柏杨闭了闭眼：“如果不是池漾，那见血的可能不是她的手腕，而是秦韦升的头，结果秦韦升只是瞪了她一眼，说了句多管闲事就走开了。所以在那之后，池漾经常会反复做同一个噩梦，梦到她拼尽全力地把一个人从悬崖拉上来，弄得自己浑身是伤，结果被救上来的那个人还说她多此一举。”

听到这儿，席砚卿忽然明白，为什么自己会做那个梦——

梦到池漾跑到悬崖边，双腿跪了下去，想伸手把那个身陷绝境的人拉上来。但是，他却通过自己的视角，看到那个呼救的人一脸得逞的笑，以及手心里藏着的刀尖。

他本以为荒诞至极的梦境，原来都有迹可循。

周柏杨继续说：“后来池漾的母亲生阿锦时，因产后出血过多去世，阿锦他，其实是个早产儿。两年后，池漾的外公云石韧，在一次医疗救助中因公殉职。广阔天地间，她唯一的亲人，是她怀里那个两岁的弟弟。”

广阔天地间，她唯一的亲人，是她怀里那个两岁的弟弟。

就这一句，顷刻间，席砚卿感觉自己的心像是被人挖空了一块儿，骤变的大气压汹涌而来，忽忽往里面灌着风。

“所以，她一直觉得如果自己是个男孩子，那么这所有的一切都不会发生。她觉得是自己害死了自己的母亲。这个在旁人看来有些难以理解、甚至是有些牵强的定罪，却被她背负了整整二十多年。”

周柏杨猛地深呼一口气，把最开始的那句话又重复了一遍：“因为一个人，是先学会自我憎恨的。哪怕后来她慢慢懂得了自我原谅的意义，但她已经没有办法给自己脱罪了，因为那个时候，自我憎恨的种子，已经埋得很深了。”

风过无痕。

天地间，只有周柏杨的声音在作响：“这也是为什么她会奔溃的原因，她觉得她的出生，就是一个错误。同时，这也是为什么她要瞒着云锦书的原因，因为她知道这种感觉，真的会摧毁一个人。”

这一趟回首，席砚卿一路无言。

这几天，他渐渐东拼西凑出她的过往，叶青屿口中的、云锦书口中的、周柏杨口中的。

每次听完，他总是想——

可以了吧？

足够了吧？

没有了吧？

但时至今日，他才恍然惊觉，他们每个人口中的她，都不够完整。