“当我意识到我永远不可能给这道问题一个标准答案后，我知道自己已经开始平庸了，并且会一直平庸下去，直到我死的那一天。

“可我不难过。起码我明白了，人生总会有些无法回避的错误。对别人来说，那只是转瞬即逝的谈资，对我来说，却是命里最难割舍的一部分。

“我清醒地想念他。越清醒，越知道他就是我的命。

“就在那个下午，日暮余晖洒满了教室。我站在他的桌前，直到他做完最后一道题，合上了习题册，那点光从他的指缝掠过去，消失不见。

“教室也缓缓陷入昏黑，没亮一盏灯。他不想回家，我抱他坐上课桌。

“他用冰凉的手捂住我的眼睛，右手指尖在我的胸口写字，我一个个猜，猜错了就要汪汪叫。他被逗笑时，就要摸摸我，手指温柔地抚过我的头顶。

“他写的字往往能连成句子，我还记得最后一句，是‘想回家’。

“他挪开手时，正柔柔地笑着，我最难抵抗的那种笑。

“他说，狗狗，亲一个。

“那时，我尚且不知道自己所有自以为洒脱的豁出去，都是对他的残忍挥霍。

“是，我的学生是我的主人，我向他慷慨地奉上了我的一切权力，我给他我彻底的身体和灵魂。我以为自己是个壮士，可我忘了他只是个十七岁的孩子。

“我主动地抱住他，低垂下头，用最狂热的情绪，送他最轻柔的吻。他披了满身的月光。那是我一生都未曾经历过的浪漫。我拢着他，在他回抱我的时候，舔他的舌尖、唇角。他很轻地叫我，宋老师。我情难自已地揪住了他的校服，眼眶也热了。

“我疯得好清醒。我甚至确信，如果他想，我随时可以把心剖给他看。

“他把最甜的吻也留给了我。

“直到，直到那片昏黑被一束不属于我们的光照亮。”

烟灰缸里堆满了烟屁股，满屋子都飘着那股呛人的味道。