有些是叶行知的素描练习，有些是随笔记下的一些作品思路。

内容或多或少有些眼熟，大部分在叶行知的作品中出现过。他从下面的几张翻起，翻到最后才看见近期叶行知在画的《荒火》的手稿。

纸上只是记录了一些破碎的思路，大概真正的线稿还是在画布上完成的。

那些混乱的意象和字句里，周维夏看见了一行潦草的字。

“每个人心里都有一团火，但路过的人只看到烟。但总有一个人，总有一个人会看见那团火。然后走过来……”

旁边沾着一点烟灰，大概写下的时候也正抽着烟。

周维夏捏着那张纸默默站立了片刻，直到蕙姨在门外敲门，他才如梦初醒地放下那叠草稿，转身出去了。

“行知堵在路上了。要不要先吃东西垫一垫？”叶蕙笑容可掬地问他。

她扬扬下巴，示意周维夏自己去拿桌上放着的两盒点心，“拐角那家老店的，酥皮香得很嘞。”

周维夏弯弯眼睛，搭手帮她把货架归置好，又拎起要带上楼的小菜，看她落了锁。

叶蕙按亮了门口的一盏小灯，带着他走上二楼，坐在阳台新放的一张小茶桌旁边慢慢地吃点心。

她和周维夏聊了许多，都是在絮絮地谈叶行知从小就执拗的脾气，几乎没怎么问周维夏的事情，最后才提了一句，“行知说，你爸爸也是画家。”

周维夏笑笑，“嗯。”

他犹豫一下，还是主动道，“他和您……说起过我家的事吗？”

叶蕙察觉到他的紧张，支着手，朝他推了推点心碟，“说过了。”她看向窗外巷口的尽头，依旧是轻松温和的语调，“我也告诉他了，是谁家的小孩没关系，人不错就行。”