“今天三十号了。”手冢说，“还记得再下个月的初五是什么日子？”

“啊。”迹部应，谁也不可能会忘记那个日子。他看着手冢拨号，迹部知道这些年，在他们搬出去之后，手冢一直保持着隔段时间就和真田通电话的习惯，有时一两个礼拜，至多一个月，就会往回打一次电话。

迹部很少打电话，但逢年过节会和手冢一起回去。还有就是每年的八月初五，一定会到。

电话接通之后，手冢递过去：“要不要讲两句？”他问迹部。

迹部又眨了一下眼，然后接了过来。

他歪着头，将电话夹在肩膀和脖颈之间，在对面传来一声低沉的喂之后，手冢听见迹部对着话筒，细声细气地说：“亲爱的爸爸，今天上午有节国文课，下午是大代数，老师测验来了。结果手冢考试没考好，比我低了五分，老师给了个B+，于是他不太开心，回家的一路上都不肯跟我讲话。我只好想办法哄哄他了，所以请他到铜锣湾喝甜汤，还是在那家以前常去的老店铺，他点了红豆沙，我点了腐竹糖水，本来应该六点钟之前到家，对不起这次又晚了。不过我们现在已经喝完了，马上就会回去了。那么，就这样了，我们永远都爱你。晚安。”

他说的又急又快，像绕口令一样，没有任何插话的余地。说完，拇指按在通话键上，哔的一声挂断了。

手冢瞪着他。

幸村当年的话，其实只说了一半，他们之间的一物降一物，从来都是相互的。

迹部把电话递过去，然后整个身体懒洋洋的向后，靠在车身上。

手冢重新接通电话。

迹部倚在那里，听不清他们说什么，事实上，他也没什么太大的心思去听。手冢时不时应几声，然后是简短的交谈，那个时候，所有的人都在说，手冢最像当年的真田，沉默寡言，内敛稳健。但其实迹部从来都没这么觉得过，他望着那个侧影，有点出神。

手冢挂上电话，回过头来，正对上迹部若有所思的目光。

他走过去：“玩够了？”

“啊。”迹部挑起一边唇角，似笑非笑，“已经满足了。”

手冢收好手机，迹部靠在那里闭目养神。他看着对面的人，忽然想起刚才的对话。真田在那一端问他，迹部怎么了。虽然只是短短的几句话，却也听出了不对劲。真田一直都是知道迹部的。手冢想了想，如实相告，迹部在找大圈仔。电话那端沉默了一下，然后话题被转移开去。紧接着的对话中，他们没有再谈论这个。

手冢想，在这一点上，他们两个十分相像，虽然关心，但在表面上，永远也不会将这种关心表现出来。

“有时间的话，常回去看看。”他开口。

“你们两个都一样……”迹部连眼皮都不抬，“一样的罗嗦。”

手冢一笑，不去和他争辩，他知道他听进去了。

“再有……一个月就退休了啊。”过了一会儿，迹部忽然说。