这个愤世嫉俗的亚瑟·柯克兰，每当酒馆的顾客们谈论起女人的时候，他总会不以为然地挑挑浓密的眉毛，半真半假地炫耀道：“我妈当年可是个大美人儿啊。”

“说了多少遍啦！”弗朗西斯插嘴，“给我们形容一下你那美人儿母亲吧。”

“我早就不记得她长什么样了。”亚瑟阴郁地回答，对酒馆里的哄堂大笑置若罔闻，“但我知道她是个美女。”

亚瑟没有说谎，这一点路德维希是确定的。既然这金发碧眼的码头工人确实算得上英俊，那么他的母亲想必也难看不到哪儿去。很久以前，当少年亚瑟搭乘一艘货船来到北海海岸的这座港口，在铁匠铺对门找到一个落脚之处时，美人儿罗莎·柯克兰的名字，就在亚瑟醉酒后的吹嘘中传遍了整片工人区。那时还是个小男孩的路德，满怀好奇地向亚瑟打听过，却被生硬地顶了回去。

“问她做什么呢？我不记得她，过两年我还不承认她是我娘了呢！”

这个生就一双浓眉的亚瑟·柯克兰，别看他的嘴巴厉害了点，可着实算得上好人。路德维希喜欢找亚瑟说话。在他那年少的心里，这个英国人几乎是鲁滨逊在现实中的影子，是男性勇气的全部象征。生活驱赶着这样的人，像狂风卷沙一般四处奔波流浪。那些从未动过一丁点儿背井离乡念头的人，注定不曾有过真正的少年时代。

可是邻里间最让路德维希热爱的，还是住在隔壁阁楼上的洗衣女工，伊丽莎白·海德薇莉。无论是这姑娘的模样还是品性，都与易北河畔朴素的原野有极大的共同之处。每当她在巷口迎上放学回家的他，用一只粗糙的小手捏捏他的鼻子时，那一股淡淡的碱性肥皂的味儿，总是让路德维希想起早逝的母亲。

亚瑟不记得妈妈了，可是路德维希记得。他甚至还记得丽莎的妈妈——据说是从匈牙利某处穷乡僻壤流落到德国的棕发女郎，玛丽娅·海德薇莉。她每天傍晚都涂着劣质的眼影和唇膏，穿一身花花绿绿的连衣裙出门去，直到第二天早上才回来。也许，直到生命结束的那天，路德维希也还会记得，这个和圣母同名的玛丽娅躺在简陋的松木棺材里的模样——即使是最后的、永恒的安宁与沉寂，也不能从那张未老先衰的苍白面容上，抹去那被侮辱和被损害了的一生的烙印。

还是在玛丽娅阿姨去世之前，年幼的路德维希就问过哥哥：

“丽莎的妈妈究竟是干什么的？”

几乎还是个少年的基尔伯特在锻造炉前忙碌着，没有抬头：

“玛丽娅阿姨从不偷抢拐骗，她靠一个女人所能给出的一切养活丽莎。”