他把一切都留在她那儿了，包括从废墟里刨出的那些书。只有那本薄薄的海涅诗集始终揣在他的怀中，和他一起趴在谷地边缘的战壕里。海涅的诗篇一边挨着他的胸膛，一边挨着泥土，他能听见中间传来德意志语言那铿锵有力的心跳声。

一百多年前，亨利希·海涅也曾漫步到意大利的北方……

在战壕的另一边，士兵们在说德意志语言。基尔伯特能从他们的口音里，辨别出谁是柏林人，谁家在多特蒙德，谁是他的慕尼黑老乡。

好像那边就是德意志祖国。

“哎，老兄。”

好像已经很久、很久没有看见她了。

“老兄！你聋了？”

基尔伯特打了个寒战，转过脸来，看见了趴在他身旁的罗维诺·瓦尔加斯。

“这不好，老兄。”罗维诺不以为然地数落道。“估摸着德国人还得再进攻，你偏偏在这种时候走神。”

“我累了。”基尔伯特随随便便地说，将下颌用力地抵在自己的拳头上，闭上了眼睛。

“老子也累，真他娘的活见鬼！”罗维诺压低声音，骂开了，“德国人像一群马蜂似的叮着不放，再拖下去可又得转移了。这才安稳多久，真见鬼！”

基尔伯特抬起头来，从罗维诺手中接过一支卷好了的纸烟。他那布满血丝的、疲倦的双眼，望见了不远处突兀的巉岩上，屹立着一只黑色的山鹰。

鹰凌驾于大地之上，凌驾于大地的一切欢乐与忧愁之上。鹰在蔚蓝的天幕中闪闪发光。

“一只鹰站在他惯常歇息的岩石上，听到这嘲讽，心中充满同情，并想到了自己的命运。他也不知道自己将葬身于多么低矮的地方。但群星静静地闪烁，林中潺潺的溪水好似给他以安慰，而他的心又是如此高傲，冲刷着一切沮丧的思想。不久他便忘记了一切。当太阳再次升起时，他又像往常一样自豪地朝它飞去。当他飞得足够高时，便向太阳歌唱他的欢乐和忧伤。”

基尔伯特舔了舔干裂的嘴唇，默不作声地背诵着《从慕尼黑到热那亚的旅行》第六章 中的一段。当同龄的孩子们还在读格林童话的时候，他就会背海涅的篇章了。他从小就擅长背书，也热爱背书，那时是为了得到师长的表扬和同学的艳羡。如今他依然在心底复述着熟稔的篇章，只是为了集中注意力，不至于在这随时可能爆发战斗的当口昏睡过去。