醒来后的许长生忘了一切。他容颜尽毁，一只脚跛了，一只手只剩下三根手指。脸和脖子上连成片的烧伤，比鬼怪还骇人。

他嗓子也伤了，虽还能说话，却为了不吓到别人，从此斗笠遮头，布巾蒙面。平日里他沉默寡言，随着老掘墓人走遍四里八乡。

除了老掘墓人，他再没有其他能说话的人，时间长了，人们都以为他是个哑巴，说什么话都不避他。

年复一年，他无数次地在这条穿过村落的河流上来回，慰生者哀思，送死者往生，耳闻目睹许多匪夷所思的秘闻。

老人死后，他继续做这份营生。忽有一日，他经过许家村，走得累了，坐在一户人家门边歇息。门里出来个俏生生的小姑娘，十来岁的模样，嘴里叫着去、去，要赶他走，可又隔着些距离，不敢靠近他。

他心里明白，自己这模样是招人厌让人怕，便拄着棍起身，走到别处的墙根下。

没过会儿，那小姑娘忽然过来了，端着个盛了水的碗，在他旁边放下就跑。

许长生喝了那碗水，放了个一元硬币在碗底，慢慢地走开了。

他不知道那小姑娘是他弟弟的女儿，也不知道那扇门里原来是他的家。

家人早以为他被烧死了，母亲太思念他，没多久就去了。母亲死的第二年，父亲染了急病，没来得及治，也过去了。他的妹妹送去了亲戚家，长到十七岁时被安排远嫁。这个家只剩下他的弟弟，也带着妻子外出打工了。

许长生自然不知道这一切。

他喝完水，走到河边。无定河上新修了座桥，桥面宽广，能并排开过拖拉机和汽车。

世道在变，路从山村通往远方。所有人都在说，以后日子会变好。

桥边有人摆了香案供奉，没摆神像，不知是拜的哪路神。香案下有个假山盆景，上面堆满了硬币，想来是用来许愿。

许长生翻遍裤口袋，找到个沾了泥的五角硬币。他攥紧了硬币，拳头放到假山上方，一松，硬币滑落，掉进假山洞眼里，闷闷的，连个响也听不得。

风吹过来，吹落他面上布巾，他慌忙低头，忽地想起，眼前一个人也没，又壮着胆子抬起头来。

岸边有块倒了的界碑，埋了一半入河泥，只能看见一个无字和半个定字。

许长生面朝香案跪倒，双手合掌，深深地埋下头去，头紧贴着土地。

天边残阳如血，这无根无源的人，拜得无比虔诚。

***

会场灯光点亮，银幕转暗成灰，场内鸦雀无声。

人们恍如还沉浸在电影中，难以拔出神思。

直到主持人出现在台上，鼓了鼓掌，邀请导演曹雪阳和男主角莫雨上台，众人才仿佛回到了现实，齐齐鼓掌，四周说话声渐起。

穆玄英被人推了好几下，才反应过来，见是李无衣的助理，抱着那束香槟玫瑰，有些担心地在看他。

他意识到该上去送花了，一转脸，李无衣正在过道处等他，手里也捧了束花。他忙站起身，把花抱在怀里就走。