陶珏回到家，将自行车一丢，冲进房间里钻进被窝，整个人躲在被子下面，眼睛瞪得大大的，浑身冰冷，颤抖不止。

他的母亲会走进来，关心儿子的情况，然后呢，然后呢，母亲会看出来吗？

会看出来，她的儿子刚刚杀死了一个人吗？

台词在眼前飞速闪过，迅疾如闪电，雪亮耀目，摄人心魂。

嗓子发堵，穆玄英攥着车把手的掌心冒出了汗。

他在等，等着放手一甩，自行车重重倒向地面的那一瞬。

“Action！”

***

胃袋里装了满满的砂砾，每跑一步都在碾磨胃壁。呼吸进鼻子的气体湿润，在喉管处布下湿冷的结界。耳朵自动开启过滤功能，隔绝了世上所有嘈杂的声音，只将心房里的鼓动播放得无限大，在一个看不见的封闭空间里荡起回声……

咚、咚、咚、咚……

心跳声，抑或脚步声，有节奏地敲击于头顶，寸步不离，如影随形。

一眨眼的工夫，他已跑进屋里。他跑得像个瞎子，在门槛上绊了一跤，胫骨传来尖锐的疼痛，扎得他眼泪一下子涌出。

一把椅子轰然倒地，他使劲一推的后果，他哪还有耐心去将椅子扶起来。

他钻进房间，反锁房门，缩进被窝里瑟瑟发抖。

有人在外头敲门：朋朋，朋朋？

朋朋是他的小名，他已经忘了，完全没意识到那是在叫他。

他捂住耳朵，闭上眼睛，嘴里泛出一股咸涩的味道，像是洒满浓盐粒的青皮菠萝，硬塞到嘴里头。

钥匙在锁孔里转动，咔哒——

有人走进来，坐在他床边，很小心地叹了口气，仿佛怕他听见这声叹息会生气，继而女声瑟缩：朋朋，你怎么了？

他捂耳的动作更紧，不想说话，不想听，他很想瞬间失去感官能力，把自己放逐到一个听不见看不见的地方，不用再接收任何信息。

然而女声没放过他：到底怎么了，你不开心，不能跟妈妈说吗？是跟同学闹脾气了，还是老师批评你了？妈妈今天做了红烧鱼呢，你最喜欢吃的，先起来吃个饭好不好，朋朋……

唠念絮叨拱进他耳朵，耳捂再紧也听得到。失措迷茫的心里，倏地被惹出了一股怒火，火噌地往上冒，燃烧得烦闷狂躁。

烦死了！

他一掀被子，从床上跳起来，看也不看坐在跟前的女人，下床要逃出门外。

女人惊呼：你的腿！

他低头，看见膝盖下乌紫带青的一块，喉咙一憋，心脏仿若被谁攥着，嗓子里带上哭腔，叫道：别管我！

女人一个起身，快步冲至门前，将门关上，身贴着门背后，两手张开遮挡，怕他会跑掉的模样，眼圈倏地通红：我不管你谁管你！

他抬起头，眼神陌生冰冷，令她打了个哆嗦。

两个人注视着彼此，很久未像今天这样，仔细地去观察对方。

沉默如烟雾般弥漫，灌满了这所房间，一点点地将空气抽离，呼吸渐渐艰难，视线相交的一对母子，心都在向下坠落。