“你、你可是想起什么了吗？”

“同喜，同贵——快开门，娘，三年了，我回来了——”

她挣脱开桂娘的手臂，挣扎着扑在门前，也像伏在阿娘的怀里。两只手臂震麻了，喉咙也哑了，说不出话来，只是放声大哭。哭得撕心裂肺，满面通红，像是出生的婴儿有音无字的剧烈的啼哭。三年前的惶骇，三年来的心酸，隔着阴阳的界限，诉无可诉，只能化作无尽的眼泪还给阿娘。可沉重的大门早已生了绣，在这掩埋在尘埃下的庭院里，只有嗡嗡巨响悲怆地回应着。

直到头昏脑涨再也支撑不住，她往后一倒被桂娘接住，眼中终于闯进了旁人的影子。她没有力气再哭，怔怔看了桂娘半晌，忽然笑了。

“我竟忘了，娘她……就是吊死在这里了。我没看见她最后一面，林妈妈不让我看。”

桂娘后背发凉，“银——徐、徐姑娘？”

银瓶移开目光，抬头望了望檐下空晃晃的鹦鹉架，“娘说，徐家的女儿，不能活着丢人，她死之前，吩咐林妈妈一定也把我勒死。林妈妈舍不得，给我换了身丫头的衣裳。我混在下人里，被官府的人领出去卖了，她却、她却——给他们砍死了。”

她脸色苍白的像纸一样，雨打在皮肤上也像洇透了纸，一个雨点子就是一滴泪。

桂娘从没见过她这样，说不出话来，见全子也跑了来，忙叫他搭着手把银瓶扶到了一处没上锁的穿堂。那堂屋里也许曾是个书房，满地破凳，折桌，坍塌的书箱，埋在灰尘里。桂娘见角落里扣这个铜盆，忙捡了过来，又弄了些书卷纸来，叫全子用火石点了取暖。

火苗子扑腾上来，银瓶恍惚着，十六年的荣华与三年的折磨打成了一片，如梦似幻，让她简直分不清自己是谁。然而她实在累得狠了，烤了会子火，也慢慢静了下来，合着眼坐在地上，倚着身后的一只桌角。