小男孩眉头都没有皱一下，提起视线去看门框那的动静，瞳孔里的闪光若落入海底的白烛般，缓缓熄灭。

女子双十出头的年纪，穿着烟霞似的娟纱石榴裙，斜长的衣领收口狭窄，露出纤细匀称的天鹅颈。

轻盈的雪花落在羽睫上，她眉眼都跟着抽了抽，脸色淡的透光，更加苍白易碎了。

她手里提着锈迹斑斑的铝桶，优哉游哉的跨进门。

“许久没来看你了。”

她面上并没有多余的波动，拿着刚好够到桶底的水舀泼到进门处的枯藤上。

光秃秃的蔓条“呲”一下冒起白烟，上面挂着的莹雪瞬间化成水柱落在沙泥里，蒸出一层飘然的雾气。

她提起眼皮，表情显得无辜而脆弱。

下一秒，她用脚尖点住小男孩的肩胛骨，感受到他久伏冰面后的瑟缩，“冷吗？”

男孩扭过脸，高挺的鼻梁擦过积雪，一副无所谓的态度。

“长得像你那禽兽爹就罢了，性情也这样像。”女子顾盼间略有失望，自言自语地嘟囔些令人费解的话，边说边舀起满满一瓢开水，像贴着树根给幼苗浇水似的，任滚烫的水溅落到小男孩的手背上，嘴里还在碎碎念。

男孩蜷起指尖，紧紧地抠住地面，整节指甲都嵌进雪地里，小臂随着大股大股的水流阵阵战栗。

腕关节早已红肿一片，弹起的水珠在白皙的小臂上留下疹子一般密密麻麻的水泡。

他一声不吭的咬紧牙，听着水花飞落到皮肤上的声音。

女子还觉不够，用勺柄抵住桶底，直接将整桶的水抽了下去。

“孽种！”她疯了似地将桶一砸。