最后一段日子，也没让她舒心。

宋疏抱着爸爸妈妈的骨灰盒，下巴抵着木盖，透过旅馆窄窄的窗户眺望西南方的矮山。

它叫灵嬷山，爷爷奶奶都葬在那里。

回来快一个月了，他从来不敢去那里。因为奶奶直到临死之前都在嘱咐，别回来。

他敛下眼眸，失神呢喃：“我不该回来，她会生气的。”

央酒躺在软和的床上，偏头望着他。乌瞳中映着青年单薄的背影，阳光笼罩住了他，却又好像没有。

人类的周围与夜晚的风一样沁凉。

央酒眨眨眼睛，挪动身体，拍拍腾出来的空位问：“你要不要睡觉？”

宋疏回头，看见鸠占鹊巢的槐树妖以一个大字状占满整张床，只有朝着自己的边缘留了道三十厘米左右的窄条。

“……”

他觉得央酒总能让自己迅速无语。

“回你的大铁门去，这是我的床。”

*

随后几天里，王铃、宋季、胖哥、包括阿婆都没有看见宋疏的身影。

如果不是老宅正常施工，快递还堆在胖哥那里，夜晚旅馆四楼那个房间的灯会亮，旅馆老板又确认没退房，他们都要以为这人又悄悄离开了。

直到12月初，宋疏放下手中的书，准备关灯睡觉，被晾在一旁很久的手机突然震动两下。