风吹拂着它们, 摇头晃脑。

下雨的泥土路依旧难走。泥浆粘连在鞋底, 没一会儿就重若千钧，遇见太泥泞的地方还会陷进去, 拔不出脚。

依循之前的经验, 宋疏低头轻道了声抱歉后, 踩着路边的野草前进。

青绿的草团顶印上一列泥脚印。

这样的确易行很多。

今日的墓地显然比往常更具人气, 行进于黑色墓碑与绿松针间, 经常能看见留下的祭品与灰黑色的焚烧痕迹，焚灰顺着雨水流淌出几条蜿蜒的痕迹。

宋疏长腿迈过别人祭拜的痕迹，熟门熟路地来到目的地。

三座黑色墓碑肃穆地伫立在雨中，清水自顶向下滚过，纤尘不染。

兴许这就是清明总下雨的原因吧。

上天垂怜，即使坟墓无人祭拜打扫，这场雨也能把它冲洗掉一年来积攒的灰尘。至于旁边无人清理的野草，也可以留下作伴，不至于太孤独。

当然，现在的爷爷奶奶与爸爸妈妈是不需要野草陪伴的。

尚还有人记得他们，深爱他们。

宋疏按照顺序，将祭品摆好。

伞遮住的上空雨水纷纷扬扬，打火机啪嗒一声响，青黄色火苗在风中颤颤巍巍靠近火盆。

它与橙黄色的纸轻轻一碰，一场大火便燎起。元宝与纸钱被灼烧成黑色灰烬，余热短暂温暖了周围的空间。

听王铃说，烧纸钱时说的话可以跟着灰烬一起进入另一个世界。宋疏也养成了在这种时候与他们聊天的习惯。

除了近况趣事、书店进展，今天还有另一件事情需要交代。

“我大概会谈个恋爱。”

“和央酒。”

为了遮雨，青年与火盆挨得很近，橙红的火光映满他的脸颊与耳朵，有点烫。

宋疏捏住耳垂，垂眸不敢看清凉雨色里的墓碑。