她轻拉了下垂在门口的灯绳，泛黄的灯泡簌簌地落下一簇灰，今年已不再亮了。

宋宋安静地站着。

突然想起每年除夕夜时。

小屋的门上贴了福字和对联，贴着窗花的窗外飘雪，远处鲜红的梅花傲立雪中。

屋子虽小，但尚能遮风挡雨。

他们爷孙俩围坐在木桌边。

桌子四周盖了保暖的棉布，下头摆了火炉子，一半烧蜂窝煤，一半烧热水，上面煨着香喷喷的红薯土豆和板栗，有时还烤糯米糍，烤好沾碎黄糖花生，可香了。

木桌上一边还摆着她的作业课本和上午剪失败了的窗花。

头顶的灯昏黄又明亮。

她面前是一件干净的信纸。

每一年除夕。

大抵就是他们爷俩最高兴的时候。

她是因为过年能有好吃的，还因为能给顾先生写信。

阿爷是因为每年到这时候他记账的小本子上欠债的数目都在一点点减少。

宋宋垂眸。

思绪拉回，眼前的小木桌破旧，积了厚厚一层灰。

她将袖子撸起，去门外打了水，拿了抹布和拖把进来。

像往常每次来时一样，仔细地将家里清扫一遍。

或许只是要找些事情做转移注意力，又或许是怕自己总有一天会忘记这里原本的模样。

宋宋每次来时，都会将屋子打扫成记忆里的模样。