旅馆没有大堂，只有二十平米的接待室，室内除了前台桌以外，之后两个红色沙发和小茶几。茶几上摆放着一摞一次性纸杯和一壶热咖啡。墙纸是橡皮粉色，脚下地毯是纯棕色的。

墙壁上挂着滴答滴答的时钟，转个不停。

“壶里还有一点咖啡，不过应该已经凉了。屋子里可以烧水，我这里还有速溶的，拿两袋走吧。”老板是一个热情的人，只要有客人来就滔滔不绝的讲。

“你们另外的朋友是男是女？几个人？我这里只有大床房的，最多睡三个人。”老板疯狂打字，在滴滴两声过后刷好房卡递给孟澜。

他嘴角露出‘我都懂得’的笑容，“你们这些驱车旅行的年轻人啊，不要玩得太开放，累了又不好赶路！那你们自己联系，或者在这里等等，今天我就不营业了，我要去睡觉了睡觉了！”

老板说话的时候，双手搭在高台上。

孟澜看清他手臂的纹身——Sunshine.

阳光。

孟澜之前一直在思考阳光镇如果真的存在，地理位置是怎样的。就像日落岛应该在中日之间的海域中，长寿村在国内的中南部，蝉鸣寨是南部，而精神病院从气候再到建筑风格属于北方，因为南方喜欢建鸳鸯楼，而不是像一个标准的方块。

阳光镇从文化水平再到装修装修来看，应该被美国文化入侵过。从气候已经南方树影来看，可能是在台岛等地，他们曾经为了迎合西方文化，依照西方小镇的模样修建了很多城镇，这也是合情合理的。