“以前不能，但现在能了。”胥衡说。

那间房没有锁门，困扰阮宋许久的好奇心就在一扇门之后悄然打开。

“只是怕你看到会害怕，如果是你主动要看的话...看了可不许怕我。”他说着声音越发的小，像是呢喃。

男人牵起他的手，将他拽至门口，随手摸到门口的开关，“啪”一下把房间里的灯打开了。

阮宋眸子睁大往里看去。

他想过很多种可能，父母的遗物，不可言说的实验或者机器，甚至是什么秘密的档案室，总之不会是新纪元里一片漆黑的深渊。

但里面的景象堪称温馨。

阮宋抬脚走进去，捞起地上一个玩偶，熟悉的触感让他更加确定，这是他曾经莫名消失了的玩偶。

他转头环视四周，墙面上挂着满满当当的照片，密集得让人头皮发麻。

里面全部都是同一个人，是他自己。

从他被接回宋家开始，只零零散散有几张，应该是宋家几人拍的，不知道胥衡怎么拿到的。

再就是大一些的照片，记录他掉的第一颗牙，吃的每一岁生日的蛋糕，第一次出门，第一次和别的小朋友交流。

他小时候的照片比较少，多是记录他的各种第一次，再大些，尤其是到他十八九岁的时候，明显能看到照片的数量激增，并且开始变得无意义起来。

阮宋捏起面前的一张照片，是他前年的时候，在数院子里的玫瑰，照片里的少年明显很欢喜，勾着柔软的笑。

斜斜打来的光让照片变得有些模糊，光影下的少年简直像是花间的精灵。

仅是一张照片，就能看到拍摄者满满的爱意。

阮宋一张张看过去，很多照片他并不知道胥衡到底是在什么时候拍下的，但在他十八九岁激增的照片数量能够看出男人剧变的心境。