年轻人也是偶然一次撞见宋屿握着树杈在泥地里画画，他就在宋屿背后站着看了很久，随后也没说什么，便给了宋屿两张泛黄陈旧的草稿纸，还递上根手都快要握不住的铅笔屁股。

从这时，宋屿开始拿起了画笔。

这年的他八岁。

而宋清研就是这个时候出现的。

夜深湿意重，敲门声却比任何时刻来得都要轻。宋屿朝着破口的窗看过去，小区门口狭窄路口的灯又不亮了，有细微的雨汽潲进来。

他神色淡漠地从床底下拎出把斧子，随后走向门口。

吱哟——

门开了道缝隙，狭窄的距离，年轻又陌生的面孔出现在宋屿的视线内。

目光相对，两人都愣了愣。

她没带雨伞，拎着个看起来有些年头的行李箱，那行李箱的红色经过岁月的淘洗已经黯淡的发白，边边角角都碎得飞起毛边。女生穿的外套看着也挺旧的，明显不合身的尺寸，领口很高，将她的下巴都包了进去。

“你就是宋屿吧。”年轻女生发梢往下顺着水，她面颊被寒冷湿气浸得发白，模样标致的五官稚气未脱。

没比他大几岁的年纪，眼神却很坚定，透着老练和稳重。