“你忙你忙，年轻人要以事业为重嘛，我理解。”张栋梁顿了两秒，迟钝地反应过来那句“陪他”是什么意思，他无比惊讶，“他联系了你？”

中学毕业后封梓呈有时间就会报名机构的志愿者活动，除了他履行小时候说的那句“我会还的”，还抱着不切实际的幻想——也许某个阳光明媚的上午，他会在机构碰到一个初次见面却倍感熟悉的人，张栋梁会笑着跟他介绍这就是那位神秘的小朋友。

可这件事从来没发生过。

并且随着封梓呈变得越来越优秀，张栋梁也很少再转述给他任何关于他的消息，因为封梓呈不再需要任何人的帮助了。

这份善意太纯粹，纯粹到封梓呈觉得这在摧毁他，他如浮萍无根，抓不住任何人。

博士毕业那一年他促成两家儿童疾病研究所和机构合作，张栋梁开心的不得了，请他去家里小酌。

封梓呈看够了父亲醉酒狰狞的丑态，他本来滴酒不沾，那晚陪张栋梁喝醉了才敢开口。

“你能不能告诉我你说的小朋友是谁？”

张栋梁醉了却没忘原则，他吞吞吐吐地强调，“小封，你这是在坏规矩。”

封梓呈此后闭口不提这件事，帮机构做事仍旧尽心尽力。

张栋梁将他的心思尽收眼底，几个月前才略略松口，“这样吧，你手写一封信，我转交给他，决定权在他。那孩子最近麻烦缠身，该有人在身边陪陪他。”

封梓呈酝酿了一周，一个字都写不出来，想说的话太重，一封信太薄，还是见面才好。

他将自己这些年的求学路详尽地做进简历，附上自己的联系方式，他觉得他应该懂的，他抓住了他给他的机会，没有浪费一分一秒。