封梓呈别扭地收下了这份礼物。

后来他在张栋梁的安排下在一所住宿制中学读书，一个年级百来个人都或多或少的接受慈善机构的资助，封梓呈也弄清了素未谋面却送他礼物的人为什么特殊——他是帮助他们的人，虽然匿名，虽然他的能力只能送些零食文具，张栋梁提起他时总会欣慰地叫一声“小朋友”。

这一年入冬，封梓呈不再忍饥挨冻，他躺在宿舍的上铺合上眼，总能梦见野外的雨落在脸上。

不敢睡，他总在幻听不远处有火车鸣笛。

白天老师上课很有趣，可他一个字都听不懂。

放学后他去后勤室排队领冬衣，人群散去，后勤部的老师喊住了他。

“封梓呈，等一下，这里还有东西给你。”

封梓呈回头，女老师从桌下拎出一个藏蓝色的书包，打开后是一整套小学课本。

他带走后发现里面放着一张字条：这里大部分是我用过课本，因为我还没升高年级，包着书皮的那几本书是我找同学哥哥要来的，希望能帮到你。

这次是特意送给他一个人的礼物。

封梓呈知道了别人不知道的他——他比他们年纪还要小。

开始系统学习之后封梓呈表现出惊人的天赋，他不仅补上了缺失的进度，在新学校中的测验中遥遥领先，至此他的人生勉强重回正常轨道，他却不知道对方的名字。

后来某天张栋梁来学校视察，他们擦肩而过，他看着封梓呈的眼神只有和善的陌生。