“是我？”温时摇摇头，“不，那不是我。”

“是你。”

温时觉得有些烦躁，语气不耐，“不是我。”

男孩越过银发的岱余宴，直勾勾看着他，忽然从那挺拔的身形下钻过，猛地扎进温时身体中。

四肢百骸仿佛被什么钝器攻击，又像是血肉被丢进机器中打碎重造，那种深入骨髓的疼，疼的温时冷汗直冒，咬紧牙关却喊不出声音。

缓了很久，很久……

终于有些东西从脑海中渐渐浮现出来。

是块黑色的，长方形的，放死人用的棺木中，修长手指滑过他的脸，停在他的唇上，修长手指的主人说：“真好看，这是我所喜悦的。”然后那根修长的手指轻轻捏起他，很惊奇，“我要赐给他个名字，温时。”

修长手指的主人再度把他放在手心里仔细观看，自言自语，“星河璀璨，时间亘远，神生寂寞孤独，你想做些什么呢？你瞧，这一切我都设计的如此完美，我将维度分层，你有没有什么愿望？真希望你能快点长大，这样我就能知道你想要做什么，陪着你去做了。”

然后他被修长手指的主人亲吻了下嘴唇，重新躺入黑色的棺木中。

温时看清楚了，那是一枚蓝色的晶体芯片，是他最初的形态。

他就那样沉睡着，在修长手指主人的花园里，那花园是最美好的地方，每分每秒都更替着最绚烂的风景，修长手指的主人每天都会来，告诉他某个奇点消失了，某个星球开始孕育新生命，有时候也会随意打开奇点，从不同的维度搞点新奇的东西给他看。

于是他慢慢知道奇点、维度、星系、黑洞……

后来，修长手指的主人很久很久没有来看他，他等的很寂寞，生出强烈的渴望，然后有了变化，能吃东西，睡觉，操纵棺木外的各种工具。

在一个夏日早晨，他窝在棺木里看海的时间，修长手指的主人回来了，在看到他的时候，明显吓了一跳。

但是很快，四目相对，修长手指的主人眼睛神采飞扬起来，他重复问了他曾经那个最初的问题，那个当时问，他没办法回答，现在可以回答的问题。