锄云愣愣看了他半晌，重新低下头，把自己埋进他胸口，深深吸了一口他身上的气息。

那一瞬间，程鹤甚至有些害怕，怕自己衣服上的血腥惊吓到他，在外面染上的霜寒也会冰到他，其实归根结底，他也跟这些冷冰冰的桌椅和生肉一样，不通人情，信奉着弱肉强食的道理，严格遵循这世间的一切法则，卑微与软弱在他眼里都是不需要的东西。

锄云蜷在他怀里，终于开口说了第二句话：“你身上有血的味道。”

程鹤顿时僵住了手臂。

锄云却没再往下说，他等待着，等待这孩子把他和那些自然界强大但残忍的野兽视作一类，宣判他的冷漠与无情，一只小手摸上了他的衣领，轻轻摩挲两下，小声说：“没事，你也不要怕。”

锄云的脸颊在他胸口蹭了蹭，心满意足道：“程鹤哥哥，你好暖和。”

大雪山秘境中的记忆他能想起的实在零星，这个潮湿微寒的月夜里，程鹤的怀抱是他真切感受到的第一抹温暖。

厨房里所有饭菜都是剩下的，程鹤便动手给他熬了一锅浓浓的鱼汤，瞒着所有人，陪他在这寂静的夜里偷吃夜宵。

锄云抱着碗喝了一大口，咕咚一声咽下去，舔舔嘴唇：“好喝。又鲜又香。”

程鹤便斜撑着脸，看他窸窸窣窣像只小猫似的吃。

半碗滚烫鱼汤下肚，锄云脸色终于不再那么苍白，眼底也有了神色，只是不怎么说话，程鹤问：“平日没有好好吃饭么？”