锄云自己乐了一会儿，看他又沉默了，于是向前挪了一点，安静地叫他：“师兄，你是不是睡不着？”

程鹤没动，也没出声。

“大师兄，你为什么不问问我，为什么会变得跟以前不一样了？”

程鹤沉默了好一会儿，才静静地说道：“不是因为差点走火入魔吗。”

听他语气似乎对这件事的发生没有疑议，但是细听又会发现其中夹杂着一丝不得不接受的无奈，锄云踌躇着扭了扭身子，装出一副随意提起的样子，道：“如果……我是说如果，我以后永远都是这个样子，再也回不到以前了，你会怎么想？”

程鹤的身体在黑夜里如同一座连绵的山丘，他维持着平躺的姿势没有动，眼睛转了一下，看到旁边的少年瘦小的肩膀在枕头上有规律地起伏，顺着他的话想象了一下，心里竟说不出是悲是喜，可能是他沉默的时间太长，让锄云误以为自己又没控制好询问的深浅，说错了话，连忙道歉道：“不是不是，对不起师兄，我胡说的，你别放在心上。”他自己反思两秒，觉得不该再说话了，翻过身拿被子蒙住头，“我睡觉了。”

程鹤这才转头去看他的背影，想说什么，但终于还是没有开口。

锄云扯起被子抱在怀里，一阵窸悉簌簌衣物摩擦的声响过后，不动了。程鹤独自一人在深夜里静默着，没有丝毫睡意，他只是突然想起了自己第一次独自下山除妖的时候，那时他二十岁，冰凉冷淡，实际上却笨拙、表情僵硬，除了妖带着一身血去见惨遭祸事的村民，却连一句安抚的话都不会说，眼睁睁看着几个重伤之人眼里的光慢慢熄灭下去。

他回到青云宗，秋华真人只是淡淡地褒奖几句，没有再分给他别的任务，他自己一个人回到斋舍。深夜里睡不着，下床去找水喝，怕惊动其他弟子，一次又一次撞到柜子和床脚，锄云就是这个时候起来的，他也没有点灯，只是默默地走过来，爬上他的床，手放在他撞出淤青的手肘与膝盖上，一边轻轻地揉，一边小声说：“没关系，师兄，不是你的错。”