每到年节，席烟父母都会把老人接到北港住一阵，但每次都住不长，老人总说梦到老伴在家里等她，就要回去。

这个镇有个很好听的名字，叫白首镇。

距离上次回来，居然有五年了。

席烟给外婆削了个苹果，再拿水果刀切开放在盘子上，她平时不太做这个事儿，很生疏，差点连盘带果一起打翻。

老太太打趣她，“你七八岁的时候还帮我洗菜端水，怎么越长大越娇气了。”

“那我也没有您这么弱不禁风，我说这几天您怎么不接我视频呢，感情是生病了。”席烟是真担心，一说起来也顾不上长幼了，顿了顿继续唠叨：“我爸房子多的是，您就跟我们去北港住吧，真有什么事儿还有个照应。”

老太太嚼着苹果，假牙吃东西不快，嚼碎了慢慢咽，叹了一口气，“过一阵吧，总有机会。等这里拆完我就跟你们住。”

席烟有些惊讶，“要拆了？”

老太太侧了侧头，看向木窗外的一株野生茶梅，日光从庞大茂密的林荫中施舍照进屋里，光晕很淡，朦胧遥远，房子年代长久，总有一股幽深的霉味，不难闻，只觉得静谧。

老太太好似想起了以前什么事儿，笑了笑，“你外公年轻的时候经常得爬上屋顶铺瓦，一到夏天就是我们最头疼的时候，外头下雨，屋里头也下雨。”

席烟也笑，“我记得，小时候听着屋里的雨声很安眠，我脱了袜子放进去接雨的盆子泡脚，您说用这个水泡会肚子疼，我非说不会，为这我们还吵了一架。”

“是啊，那会儿你还那么一点点大。”老太太在桌子旁边比划了一下。

她把盘子里剩下的苹果推到席烟面前，示意她吃，席烟摇摇头。