齐向然敲了半天门也没人应声，崔家邻居中途出来瞧了一眼，见是齐向然，露出来个古怪的表情，扁扁嘴，什么也没说就又转身进了屋。

崔家也没人在家……这事情太奇怪了，齐向然没有一点头绪，他点了支烟，找了棵能遮阳的树，靠着树干望着河对岸发呆。

正是晌午，街面被从大地升腾的热气烘得变形，一辆车都没有，河街这边，除了齐向然，没人待在外头，这时候大家要么在吃午饭，要么窝在躺椅里头吹电扇纳凉，头顶也没个蝉叫，所以整个世界都显得安静，一种燥热的百无聊赖的安静。

高温，齐向然浑身是汗，但出神的时候，人似乎会忽略冷热的感受，甚至显现出另一个意义上的心平气和。他竟然在这里呆了很久，直到一滴汗顺着他的鼻尖砸到地上。

他眨眨眼，听到远处渐近的“轰轰”声，一辆平时常见用作卖水果拉货的红色电动三轮车，从街另一头驶过来。

一条寂寞的街，一辆寂寞的车啊。

齐向然扫了一眼那车，这样感慨着，扔掉燃尽的烟头，正打算往回走，却忽然定住了脚步，视线不受控制地投向三轮车的车斗。

像受到什么震撼，他瞪大了眼睛，就这么注视这辆车开过去，直到空气再度安静下来，街里街外重归寂寞，齐向然仍然僵滞原地，久久没有动作。

“哪儿去了？”一推开门，院子的女人回头问他。

她正在水池边放水，头发被抓夹随便夹住，几缕漏网的发丝垂在颈间，还算窈窕的身体裹了条凉丝丝的吊带裙，在太阳底下闪光。