“我明白了。”

又是消毒水的气味。

阴暗的，潮湿的。在雨水落下的时候，氤氲出墙角隐秘的霉味。

沈殊坐在铁制的冰冷椅子上，两手合十，止不住痉·挛。

气味勾起他过往难以愈合的伤痛，勾起那个雨夜他失魂落魄、歇斯底里的呼喊，勾起他目送父母残躯下葬时的心如刀绞。

一切都是那么鲜明，那么令人痛苦。

时间根本不会冲淡一切，悲伤会在过去和现在联结的时刻卷土重来。

然后摧毁好不容易重建的一切。

楚凌一被助理引导着走向手术室门口时，看见的就是匍匐在长椅边，苍白到几乎透明的沈殊。

简直像幽灵一样。

他想。

或许很早之前沈殊就已经变成这样了，只是到现在才显露。那双眼睛里满溢到快爆发的歉疚感和弥补心，是他这个毫不相干的人都能感同身受的强烈程度。

沈殊已经快到极限了。

他正站在岌岌可危的崩溃边缘。

所以，楚凌一立刻开口，打断对方泥沼般下沉的思考：“沈哥！你来了。”

沈殊果不其然颤动了一下。机器人似的抬起僵直的脖颈，满面泪痕地望向他。

手术室的红灯闪烁着，像是沉钝绵长的呼吸。

“楚凌一……”近乎祈求的语气。

下一秒，那双如同浸泡在冰窟里的冷手紧紧抓着他的手，冻得他一激灵，“楚征他、楚征他一定会没事的吧？”

眼圈红肿不堪。

人中也是。