顾生自从父亲生病，就把画廊全权委托给了表姐顾逸，自己回主公司打理家业。林屿在进行创作的一个多月中，一次都没有见到他。

考虑到顾生很忙，林屿也鲜少主动联系。导致两人间的短讯和电话少的可怜，和过去做普通朋友的时期相比更为寡淡。

这样的时间久了，林屿看着平淡如水的讯息，生出一种怪异的感觉。

他渐渐发现顾生发信息的频率很固定，隔三天一次，都是在下午六点左右，以问他“今天过的如何”开始，和“注意休息”结束。而电话则是每五天一次，沟通的话题也是攀谈日常琐事，大约聊上一个小时，通常以顾生还有工作挂机。

林屿隐约感觉到，顾生好像把与自己的交流时间列了表。如果在顾生选择交流之外的时间打扰他，他一般会不回信息，或者隔几天在固定的交流时间回复。

一次林屿有急事没有找到顾生，有些置气地问，是不是与他沟通还得预约。顾生在电话那头顿了好久，才抱歉地说没有的事，如果以后林屿找他都会尽快答复。

自那以后好几天，顾生都很快地处理了林屿的信息。然而这个承诺只坚持了半个月，他就又变回了以前按固定时间交流的状态。

林屿对此颇觉无奈。他想起高中的时，顾生也有类似这样的毛病。当面交流妥帖且高效，一旦用手机联系就有些困难。虽然信息发出去他一定会回复，但秒回这样的字眼好像在顾生的字典里从未存在过。

林屿在完成作品的这段时间，常去康复科例行看诊。一次在医院遇到了心理科的陈益净医生。就把顾生回复信息的状态告诉了她，想询问是不是自己太没有安全感。

陈医生闻言露出了一个尴尬的表情。她翻看着林屿的病例说，“不是你的问题。他是这样的性格。”又问林屿，“顾生有没有和你说过他总是被甩的事？”