天气是冬季难得的暖阳天，虽然空气还是冷的，但阳光把山脉勾勒的清晰明朗，水蓝的天穹蔓延开去，偶尔略过的云彩像泊于海上的纸船，显得单薄而脆弱。

晓山植物园建于山脚，他们像外地游客一样坐上观光火车，到植物园南站下了车，像是被抛弃的货物。林屿与顾生并肩走着，左手牵着徐匀，对顾生道：“我其实是第一次来晓山植物园。”

顾生惊讶地转头看向他，问“真的吗？”然后又笑说“还是不是k市人啊。”

k市的晓山植物园很有名，它面积宽广分为南园和北园，南园是珍稀植物馆，北园更像游乐公园。

他们先去南园，徐匀用蜡笔和纸，在课本指定的植物树干上做了拓本，收集了十来张交到了林屿手上。林屿观察这些拓本的纹路各不相同，有的疏朗像是荡漾的河流，有的混沌复杂像是扰乱的电波。他指着拓本对顾生开玩笑：“我把这些拓本裱一下放你画廊，说这是时间的形状。”

顾生的脸在阳光下显得更加轮廓分明，有一种明朗的英俊，他附和说：“你这么说也没有错，只是放我的画廊观念有点过时。”

林屿似乎想起了什么说：“你们国画的网络征稿也很过时。”

顾生愣了愣又恢复了从容，他朝林屿扬了扬下巴，“但你可以试试，让他新颖一些。”

林屿无语地把拓本放进书包，他摇摇头说：“江郎才尽了。”

顾生笑他，“不会，还是有天赋的。”

林屿问：“三十岁了也讲天赋嘛。”