林屿在国学馆教硬笔书法，但因为右手截肢的缘故，左手的教学也总被新学员的家长诟病。硬笔书法与国画和古琴相比，属于国学馆的边缘艺术。虽然处于边缘，但不妨碍林屿对艺术抱有兴趣。

当山一画廊刚开始兴建，他似乎就窥见了未来的网红打卡楼。

山一画廊内外一片雪白，房子的线条锐利里带着弧度，格局上紧密里多一份松弛。

林屿喜欢这所房子。

回看一巷之隔的国学馆，与之相比着实相形见绌。它租着上世纪八十年代的旧楼，粗糙的镂花窗户被风雨腐蚀的褪了色。国学馆西面阴恻恻地开着一个黑色小门，门上稀稀拉拉地挂着塑料布条，有点像一个吃小孩的黑洞。

林屿虽然对工作环境不算满意，但他的选择也不多。当年事故之后，能选择的工作很少，他谢绝了一些轻松的工种，认真把左手练了出来。

毕业后从事着书法教育，也算和学生时代的梦想有一丝的关联。即使他的梦想早就随着右臂的消失烟飞云散了。

山一画廊开业那天算不上热闹，但氛围很温馨。门口由花艺师精心放置了绿植生态盒，还有一些艺术装置。第一天的展览的主题是restart，重启。探讨的是科技与人类生活的新型关系。

林屿觉得是个保守的开场，但不妨碍他逛得津津有味。

就在林屿产生了以后可以多来看看的想法时，却见到了一个让他怔怔的人。

那人个子很高，面容冷峻。穿着得体的西服，认真在听一个身着长褂的艺术家侃侃而谈。

他思考的时候还是会和很久以前一样摸摸下巴，只不过以前是露出沾满铅粉的校服袖子，而现在则是露出了衬衫上一枚别致的袖扣。