许西柠拆开，掉出一张信纸，信纸上用浅金色的墨水写着一封短短的信笺，字体轮廓舒展，温润却有锋芒。

许西柠一眼就?认出来了，温老师写英文花体漂亮得像是?艺术品，汉字却也毫不逊色。

“信封里有一些书签，是?认识你的那一年做的，本想风干了再送给你，只可惜收纳后忘记了，一直拖到今天。

还有一封信，是?十?三岁的你写给自己的，我本想在你成?年的时候转交给你，你不愿意?，说21岁的时候更好，你认为21岁是?你毕业工作的年纪，是?个真?正的大人，你有重要的问题想问“真?正的大人”。

这封信今天我如约送达了，祝阅信愉快。

21岁生日快乐，希望你看到此处的时候我没?有迟到。

——爱你的温。”

再倒倒信封，里面果然是?一叠已经风干了的树叶书签，金色的银杏叶，火一样大红的枫叶，红黄交叠的乌桕树叶……

还有纯手工制作的镂空金丝树叶，轻盈精巧得好像凝固在黄金里树叶的灵魂

举起来对着冬天的阳光，光芒从?金叶子的镂空缝隙里细碎地渗透下来，每片叶梗都坠着一颗浑圆的玉珠，拖着细细长长的流苏。

时隔多年，温南森的礼物还是?又费工夫又费心思，又让人喜欢得不得了。

许西柠眯起眼往信封里看，信封里还套着一个巴掌大的小信封，信封口贴着颗柠檬贴纸。

——她写给自己的信。

许西柠完全不记得写信这茬了，毕竟一转眼八年都过?去了。

她随手撕开信封，心里其实没?有多少好奇。

她还能写啥？她还不了解自己？

就?她八年前核桃大的小脑瓜，想的无非就?是?“有没?有成?为伟大的记者呀”“有没?有养一只自己的宠物啊”“有没?有住在自己的房子里啊”“有没?有赚大钱干倒林氏集团啊”之类的问题。