直到有天深夜，许西柠从病房的门缝里看见老许一个人坐在?床上，用铅笔和草稿纸不停地算数。

他涂涂写写很久，揉皱的废纸堆满了垃圾桶，最后他突然发狠地把所有的纸都推开，被笔迹涂满的凌乱稿纸飞了满天，像黑色的雪一样慢悠悠地落了满床。

男人筋疲力尽地后仰躺在?床上，手臂盖住了眼睛。

年轻时?的老许经常把小小的许西柠架在?脖子上，跟她玩一个游戏，许西柠随便报出一个数字，三步之内，老许会?算出它?的平方，它?的立方和它?的开根。

许西柠故意为难他，报很长很长的数字，老许哈哈大笑?，张口就来，毫不迟疑。

那时?候的老许真是，神采飞扬。

对有些人来说，数学是最让人憎恶的学科，但对另一些人来说，它?也是生命里不可多得的意义。

失去逻辑能力，让老许几乎无?法从事?任何工作。

离婚后他净身出户，还带着?一个上学的女儿?，只能从头开始做小本生意，在?学校附近卖烤红薯。

许西柠曾经见过?，有讨厌她的女生故意去老许的摊位找茬。

她们不肯扫码付款，故意说手机没电了，付现金吧，然后给出一百的整钞让老许找钱。

许西柠从未见过?那样局促落寞的老许。

他尝试着?找出几张零钱，那群女生就大笑?着?说不对吧，叔叔，你?是不是故意坑我们钱啊？

那时?候年幼的许西柠心疼得无?法呼吸，她也很想冲上去跟她们打一架，可是除了让老许更伤心以外毫无?用处。

这样的事?情在?她看不见的地方不知道发生了多少次，可老许从来没跟她说过?。