虽然在那时，他往日坚定的目光中少见地带上了迷茫，脊背也弯了些许，但当他看向人的时候，那些挫折与困境的经历终究掩盖不了源自他灵魂深处的精神矍铄，他的目光中永远带着洞悉一切的智慧之光。

但在此时，当江归荑与父亲目光相对的刹那，她惊讶地发现，他眼中的信念之光淡了散了，年轻时外表的丰神俊朗也被更多的皱纹所掩盖，几乎辨不出曾经鹤立鸡群的模样了。

江知秋走进来，坐在她病床一侧，语气很温柔：“今天感觉怎么样？”

一边说着，他一边将手里提着的袋子放在床头柜上，从袋子中取出一个看起来沉甸甸的保鲜盒，他揭开保鲜盒的盖子，顿时，鸡汤的鲜美味道弥散在病房的每一处空气中。

这一次与以往一样，江归荑无法控制当年的自己说话或者作出任何动作，她只能注视着当年的一切按照既定的轨迹发生，向着不可知的方向一路滑去，将深层记忆中的一面展现开来。

她听见自己说：“也没有什么好不好的，就这样吧，能活一天是一天。”

江知秋的眼中似乎涌现出了一丝情绪，良久，他伸出了手，揉了揉女儿的发顶，声音有些缥缈道：“当年，你母亲也是这样，但我没想到，你也会这样……”

四十岁的男人，无论在研究所内还是在学术会议上都能叱咤风云舌辩群雄，但在这间小小的病房内，他却像是终于控制不住了一样，低下头，双手重重抹了下脸，再抬起眼时，仍能看到其中闪烁的水光。

江归荑没说什么，她伸出手够向床头柜上的汤。

江知秋连忙端起那碗汤，舀起一平勺，递到她唇边。

江归荑突然抬眸问道：“哥哥知道吗？”

江知秋摇了摇头：“你哥哥前阵子去国外进修了，说是去学意大利古典文学。你想让我告诉他吗？”

江归荑低头喝了一口汤，给出了否定的答案：“不，别告诉他。”