白叶觉得自己的心口发暖，像是冰封已久的荒凉城市，久违地迎来了万物复苏的春天。

疗养院生硬刻板的规矩，还有白叶自己其实不怕冷的事实，一下子都变得不那么重要了。

白叶仍旧能想得出十几条推辞的借口，但白叶一条都没有说出来；只是像一个嘴笨的孩子，一次一次地重复着道谢的话。

虽然疗养院的工作强度白叶很不适应，但就因为这些老人们的存在，白叶每每会在崩溃的边界，收获一些意想不到的、让人眷恋的温暖。

这天是白叶的休息日，但由于答应了副主任的“请求”，白叶连懒觉也没有睡。早上拍摄团队一到，白叶和其他配合拍摄的员工全部就位；为了尽量缩减拍摄时间，团队分了两个摄制组，在不同地点拍摄。

一整天下来，白叶除了吃饭基本没有休息时间；不拍他时也要待命，防止导演忽然觉得某个画面需要一个“男护士”来装点，却找不到可以上场的人。

第二天是白叶的夜班。按理说这一天总是能好好休息的，可下午的时候白叶忽然接到电话，说是需要他补拍几个在精护部使用仪器的镜头。

白叶随便吃了两块饼干就匆匆过去，发现他还有个搭档，是许斯哲。

许斯哲这天又穿了那双锃光瓦亮的皮鞋，还为了上镜化了妆。

精护部是另一个摄制组，这边的化妆师给许斯哲上了粉底、描了眉毛；本来也想给白叶化个妆的，但时间不够了，化妆师就只简单帮他弄了弄头发。