白叶勉强在洗手池面前站稳了，拿着随便挤上了牙膏的牙刷在嘴里乱捅。看着面前镜子里憔悴又纷乱的脸，白叶方慢慢反应过来——啊，这是我啊。

大脑这才像是被迫开机的旧电脑一样，发着烫冒着烟，仿佛是吊着最后一口气苏醒过来。

白叶换好衣服，靠在桌子旁，手里捏着厚厚的南瓜燕麦味代餐饼干，边吃边做着今早上班前最后的神游。

这种每次起床都希望世界毁灭的心情，白叶已经忍受将近一年了。

青居疗养院地处市郊的山林，风景美则美矣，但对白叶来说，却是个美丽的牢笼。

这地方几乎没有真正意义上的下班，下班之后还是要待在宿舍，只有周末才有时间回城一趟。而只要白叶人还在疗养院里，那他就还是时刻待命的状态——

无计，疗养院人手短缺不是一天两天了；白叶作为这里唯一的男护士，自然首当其冲。

白叶不知道该如何应对这种像环形跑道一样、疲惫又无望的生活。工作里的许多情况，并不是靠他的努力适应就能改善的。

白叶从靠着的桌子上起来，拉开右边抽屉，抽出一个被压在最底下b5笔记本，翻开中间的某一页，在已经写了将近五分之四页的“正”字后面，又用铅笔添上了一笔。

白叶三个月前就决定了，这一页的正字写满的时候，就是他正式递交辞职申请的时候。

不过辞职显然不会是今天的事。

白叶把本子在原处收好，直等到手机上的时间到早上六点二十八，才给自己脸上贴上一张灿烂亲切的笑，推开宿舍门，往护士台走过去。

值了一晚上夜班的同事在值班台后面引颈而望，几乎飘散了的瞳孔下是乌青的黑眼圈，他们早已收拾好了自己的东西，只等着新人来交接。

青居疗养院有康养部和精护部之分，区别在于入住者所需的医疗护理之多少。

白叶所在的康养部，类似于一般的养老院或老年公寓。里面大多是有些慢性病，但整体健康状况还不错、不需要特别治疗和看护的老年人。

白叶每天早上查房的主要任务，就是记录诸如血氧血压血糖一类的数值，询问他们前一晚休息得好不好，有没有身体不适，顺便再聊几句无关紧要的话。