戚时序早就看清楚这一点。

那天晚上他被送往孤儿院的时候没有哭，被那些大孩子无端地敌意刺伤时他没有哭，甚至是最后被崔停以父亲的名义接回去，说要一辈子成为一个遥遥无期的影子时他也没有哭。他不知道如何去面对这个世界的荒诞，那索性就不要去理解这个世界。

所以他封闭了自己整整十一年，不抱期待，不抱幻想，不做挣扎。

只要活着就好，就算没有任何可能。

他的肉体禁锢在方寸之内，可他的思想依旧无垠灿烂，所以够了，他懒得向这世界要什么公道，也不愿意耗费一丝心力去选择所谓的恨啊，活着本身就已经很累了。

戚时序知道自己的不对劲，可能怕受伤，所以对情感极端迟钝，可能对关怀不报任何不切实际的幻想所以每一次别人对他的好，他总要待着，等到那点暖消逝掉才敢要。

他好像极端冷漠，却又极端柔软。

他不敢相信韩晔是爱着他的，亦或者是说他从来都对自己真的可以拥有什么持有怀疑的态度。

他不懂。

他不懂，韩晔为什么要抱着他哭，不懂为什么知道前情的韩晔没有调头就走，明明他应该是要骂他的血脏的，明明他最爱的是崔旭才对，明明韩晔已经对他很好了，可他还是觉得心疼得像是在腐烂。

可能，可能是从未有人如此真切地站在他的身边珍爱他，在乎他，太过突如其来，他不习惯的。

戚时序回首往事，觉得自己进入娱乐圈并不是真的毫无端倪，他可能就是想看看星光璀璨地中间到底站着怎样的人，就是想看看自己是不是可能光明灿烂，然后他做到了，但他好像又不是自己了。