浴室里她的东西就占了一大半，淋浴间里各式的磨砂膏、洗头膏、护发素和沐浴露，更别提洗手台上的洗面奶、面膜、身体乳和一堆其他玩意。

结婚前，他的住处简约到清贫，就一瓶洗发水和沐浴露。一是懒得买，二是不喜欢繁杂。结婚后，生存空间与另一半共享，两人都抓大放小，摩擦很少，他连不适应的过程都几乎没有。

他也早已习惯了东西这么多，充满了生活的痕迹，繁杂并不一定不好。

洗完澡后，他开门拿外卖。正提起袋子时，他发现旁边多了个快递箱。外卖和快递员进不了小区，东西都会被物业送到门口。

还以为是她买的东西，他瞧了眼，却发现是自己的名字。物流还挺快，昨天下单，今天就到了。

他照旧拿着手里的东西进了门，跟没看到一样。

出差时想回来窝着，此时回来了，又觉得在家呆着浪费时间。喝了半碗粥后，他起身去了衣帽间，换衣服准备去公司。

晚上的应酬有点正式，他穿了衬衫系领带，收紧后又觉得不舒服，不耐地扯了下来。再一次对着镜子系时，眼睛扫到了旁边地板上的睡裙，收回视线时，看到镜子里的自己沉着脸。

再次不耐烦，他将系了一半的领带倏然抽下，扔在了地上。

飘着的灰色领带却顺着力道落在了雾粉色的睡裙上，随着灯被熄灭、门被关上，衣帽间又陷入了一片黑暗中。

程帆的生活习惯挺好，随手就将吃完的外卖盒收拾了，还抽了张纸巾擦干净了桌子。拿了车钥匙和外卖袋出了门，开门时又看到门口的快递箱。照着她那只泰迪熊的尺寸买的，快递箱并不大，可单手捧着。