“……”宋槐京咬牙：“二十分钟。”

顾屿：“三分钟。”

“……十分钟。”

肩膀处都是宋槐京喘息的热度，顾屿说：“一分钟。”

他突然好吝啬，一定是盘算着要抛弃自己了。宋槐京握紧了拳头决心这是最后的底线：“三分钟。”

顾屿忽然叹气：“宋槐京……”

宋槐京将顾屿抱得更紧，他心想，要来了，顾屿要开口了，刚才在公司不好闹大，他一路沉默带着自己回来，家里没有别人，他要摊牌了。

他要说：你看你这个情况，好像不太适合做恋人，我们要不就这样吧。

他会说：等你再成熟一点，等你什么时候学会爱人了再来找我。

——不会有那天的，他这辈子都学不会了，因为他没有被好好爱过，他缺失这部分能力，顾屿不爱他他就完了。

所以他被推开就再也回不来了。

他咬紧牙关，时刻准备好了要是顾屿那么说他就立刻拒绝，将顾屿关在家里从此只做他的岛。

顾屿轻声开口：“一个小时。”

“不……够”尾音虚了一下，宋槐京短暂疑惑——一小时是比一分钟还要短暂吗？

小时是比分钟更小的单位？

“你是不是……”说错了？