不知道是因为醉酒还是什么。

他躺在陌生的沙发上，盖着陌生的毯子，地上一只神态高傲的猫来回踱步，显然对他不满，书房里传来键盘声，客厅只有一盏夜灯，外面灯火通明。

一切都很陌生，但是本该如此。

宋槐京胡乱揉了一把乱糟糟的头发，酒意未散，呼吸一口新鲜空气之后揉了揉脸。

他在顾屿家。

过去的五年，每个失眠的晚上，他靠着留存于电波的，虚无缥缈的那个人入眠，后来听得多了，下一秒是什么话，用的什么语气，他烂熟于心。

事情起源于一个和往常一样折磨的晚上，不知道多久没睡觉了，药瓶也空了，他烦躁地随手划到一个音乐软件，打算用更嘈杂的声音驱逐脑子里的噪音，他明明记得选了一个重金属死亡摇滚歌单，不知道怎么，打开了粉丝上传存档的录音。

烂大街的《飞鸟部》开头，只要学英文诗歌就从它入手，人人都在揭下世界的面具，然而低缓的电流声里，世界真的变小了。

小如一首歌，小如一回永恒的亲吻。

仿佛有人亲吻了他的耳朵，轻柔地。

一条音质略差、录频转音频的cut，短短的七分钟，时间流速变慢了，但不再折磨人，而是静谧祥和，折磨他八年之久的失眠奇迹般短暂落幕，宋槐京很少体会到这种昏昏欲睡并且下一秒就能睡过去的感觉，睡着之前听见那个男声英文切回中文，书页摩擦的声音，说英文时稍微低沉的声音说母语就清透起来。明明嘈杂的一切，可这些噪音第一次善待宋槐京。宋槐京在那天才相信医生说的，说他永久性后遗症的可能很小，明明此前每一天他都在被耳鸣折磨。

“就这样吧，半本书都过去了，应该够了吧？别得寸进尺了你们，就这样吧，晚安。”