不像逝者一了百了的清净，活着的人，还来不及悲痛，就要继续为了生活的琐事奔波忙碌。

婆孙俩坐在出租车里，看着城市的霓虹不断从窗外退去，没走到回家的门口，外婆又让司机转向，去了老米市街的偏街。

等付清车费，陆宇宁关上车门下了车，才看到偏街的小巷里，是一家棺材铺。

如今国家提倡火葬，棺材铺不卖棺材了，倒是摆放了许多花圈纸人的样式展品，还有一排一排精美的骨灰盒子。

陆宇宁搀着外婆，缓缓踏上棺材铺的梯坎。

大人们总是觉得和死人有关的东西阴气都太重，不适合小孩子接近，以前连走过这样的店，母亲和奶奶都会捂着他的眼睛，加快脚步离开。

一个满脸皱纹的老者穿着蓝布的衣裳坐在棺材铺中央的空地上，用细细的竹条和柳枝编织着纸人的框架，见有客人来，才戴上玳瑁花纹的老花镜，用他浑浊的目光打量来人。

“张大姐，这么晚了，您怎么来了？”

老者好像和陆宇宁外婆是旧识，连忙放下竹编，起身迎接客人。

外婆苦笑了两声，摇了摇手，示意老板不用这么客气。

“李老板，去年我预定的那些东西，您都准备好了吗。”