对一个人的好奇可以引发一连串反应，白清胧开始思索姐姐常去哪家书店，哪里买衣服，哪里读书，父母做什么工作，喜欢什么样的男孩……为什么她会和哥哥那般木讷的男孩约会？

公交车来得比哥哥快。

上车之前姐姐从包里拿出一只完整的苹果，白清胧一眼认出就是哥哥出门前塞给姐姐的那只。

“多吃苹果有助记忆力。”姐姐摸了摸她的头，于是苹果顺畅地跑到她的口袋里，纤细的手腕又送来清晰的栀子花香，“前一百名还行，前十名叫优秀呢。”

白清胧：“……嗯。”

那是她最后一次见到那个姐姐。

有些人，第一次见面就是最后一次见面，尽管我们当时无从发觉，尽管我们徘徊在记忆里恋恋不舍。

往后白清胧努力学习，寒冬酷暑奔波于各大辅导班，语数外三门主科分数增长的速度惊人，但仍旧不是她最耀眼的成绩。

记忆力才是。

她十几年都没有舍弃对记忆力近乎苛刻的训练。

或许接过完整苹果的一瞬，白清胧便从姐姐那里收获了朦胧的心动，永恒的善意。

还有残留遗憾的美好。

……

听完白清胧的讲述整间客栈格外安静，一楼大厅的人声雨声全部揉碎在她的追忆中。

在这个故事里，她把苹果换成桃子，把公交车站变成玉柳成荫的渡口。

白清胧：“我不知道姐姐为什么会跟一个刚认识的厨子回家，为什么会耐心鼓励一个内向乏味的小姑娘，为什么会认真地和霸道不讲理的小孩讲理，为什么……”

“可我想起她就会很开心。”白清胧补充道。