它的名字叫毛毛，是公的。一般来说，公狗因为没有生理期，好阉割，会多见些，毛毛也是很早就阉割了， 几乎没有发过情。

比起芝麻……不对，毛毛就只是狗而已。毛毛虽然有时候看起来很聪明， 可是和人是完全不一样的。毛毛就是一只天真活泼的拉布拉多， 喜欢咬网球，也喜欢偷偷闻别的狗狗的屁股。可是狗就是狗——狗和人是不一样的。

可是芝麻……不仅仅是狗。

柳嘉米长期以来一直处于困惑。她养过狗，知道怎么教狗， 但是芝麻很聪明。她接触过人， 知道怎么和人打交道， 但是芝麻却又是狗。

可是在这个温顺的深夜， 在毯子堆里， 和温暖的气氛里，她却很怅然若失地想这个问题。这是难以解释的，她想，她为什么会这么想？像在冬天想春天， 像在落叶的时候想播种，像在末世想20世纪的开头那段黄金似的时光。

狗狗仍然瞪着温暖的眼睛看她。虽然她并不太能理解气氛的差异，可是她确实能察觉柳嘉米的心情。不知为何，嘉米没有高兴的迹象，她害怕自己做错事了，微微地垂下脑袋。

柳嘉米就问她：“芝麻，为什么会这么想呢？”

是出于什么感情？

是一种狗狗的亲昵，还是一种别的什么？

狗狗当然不明白：“就是很喜欢呀。”

她很笨拙地扭扭屁股，心里有一点忐忑。她不知道为什么嘉米要这么问——平常不就已经啾咪了吗？芝麻搞不懂为什么，有点紧张。

柳嘉米就叹气：“你知道为什么吗？”

“不知道呀。”狗狗呆呆地说。她虽然笨笨的，但是也能察觉疏离，有点轻轻地卷起耳朵。柳嘉米第一次看她这么做，在怅然之间却突然回过神，轻轻摸摸她的脑袋，说：“芝麻喜欢抱抱是为什么？我想，可能是喜欢碰人。可是触碰里有很多种……有一些是很亲密的。”