柳嘉米闭着眼睛没开口，全凭心音在说话：她很聪明……但是有的时候，聪明不是一件好事。所以我和她说话不用全部说完，因为有些话，还没出口，才是最能说明意思的。

芝麻似懂非懂。

她想了想，挪了个舒服的位置，又说：那些衣服……

是校服。柳嘉米说，是学生穿的制服，他们都是学生。

芝麻本来还想问，心里却有点不敢问。她本来想问——嘉米，你也是学生吗？为什么会知道？可是，她又问不出口。于是狗狗就明白为什么刚刚两人不说话了，原来是因为说不出口，问不出口。

柳嘉米却说：芝麻长大啦。

芝麻仍然似懂非懂，脑袋埋在她的怀里。过了一会，柳嘉米说：我以前是学生，和他们一样，不过我不用穿校服啦。我上大学的时候，就不用穿校服了，但是还是会觉得有点怀念。

那现在也是学生吗？芝麻不想睡觉，她想听嘉米讲话。

已经不是了。学校没有了，没办法上课了，学生就已经不是学生了。

那他们也不是学生了？

是呀。

柳嘉米又顿了一会，很缓慢地说：大家都是在三年前的十月十二号，失去了一切。学生不再是学生，工人不再是工人。怎么说呢……我才脱下校服不久，不知道怎么的，看到校服总觉得有点怀念。

芝麻就安静听她说话，将脑袋挤进她的胳膊弯，湿漉漉地鼻子重重地叹了口气。

柳嘉米本来有点感伤，却被她逗笑了。

也不知道怎么地，她想起自己在那个十月十二号的事情。