最后。

“你告诉他们高考数学一百二十四分”

“别想我撒进海里”

放完了，人也就是一盒盒录音带，这辈子的话放完了，路就走完了。

除非是哑巴，可惜肖开云女士做老师，这辈子讲过的真理比吃的饭都多。

仗着她不再能依靠自己执教多年的口才说服数落任何人，肖诶把抽噎咽进肚子里，闭着眼睛，咬牙切齿一字一顿。

“我不。”

从肖开云女士死去的第三年开始，肖诶搬到离海不到四十公里的地方，工作了两年。

五年，那个承载着肖开云女士的坛子始终没有被打开过。

在肖诶得到第一只猫的时候，当她买下灰扑扑的蹲在捕鼠笼子里的清清的时候，她第一时间把猫带去了医院。

其后的每只猫都是，但凡一点小病，都会引起她极大的警觉，小猫好端端走在地板上，她闲着没事就会拎起来看看鼻子眼睛屁股，因此清清吃坏猫粮，她很快很快就发觉了。

她爱猫，但不假思索走入台风暴雨天，除了这份爱，还有很多爱得不到的勇气，是从不肯失去里面来的。

肖诶不肯失去。

小时候她妈妈是老师，没有爸爸，跟妈妈学了一口抑扬顿挫的语调，颐指气使的态度——这样说真的不好但她认识的很多教师家庭都有这个问题，几乎没几个朋友，有也是只会跟她说小话，其他时候根本不理她的。

稍微长大一点，青春叛逆期认识了几个非主流，指着脑袋说妈要把这玩意染成红的，要把屋顶掀了，肖老师才吸着气肯把窗子稍稍打开。

继而开始在她的办公室里学习怎么对付自家青春期少女少男，老师办公室教的可不止知识，学了心理战，又学了巧计，搞到最后，肖老师累了，说你去，把那头发染成红的吧。