听起来前言不搭后语的一句话，却最真挚、坦诚。

说明了，阮季恰恰和所有少年情窦初开的状态一样，情不知所起，一往情深。

真实得令阮建君心惊。

“……我真想扒开你的脑袋，看看里面到底装了些什么！”

阮建君突然用力甩开阮季的手，站起身，怒不可遏地将茶杯重重地投掷在地。

“刺啦——”碎瓷片划过光滑地板的声音，显得无比刺耳和牙酸。

精致的紫砂茶杯，前一秒还完好地被握在中年男人的手里，他的儿子正体恤温柔地帮他擦拭袖子。

而后一秒的现在，茶杯已经四分五裂，连带着他们深厚的父子关系，预示着感情的破裂。

阮季惊讶抬头看他，看见他爸虎口上不断涌出来的鲜血之后，下意识起身，一步上前，想要安抚一下生气的爸爸，然后帮他包扎伤口。

“爸，你先别——”下一秒，阮季就愣住了。

阮建君，一向喜怒不形于色、温和谦逊的一个身居高位的人，罕见地产生这么大的情绪波动。

他高大身影在顶光的投射下，双眼通红，像是一头被激怒的野兽，眼里像有一团火焰，灼烧着他的体面尊严、固有认知、以及拳拳爱子之心。

“阮季……”阮建君盯着自己掌中不断涌出的鲜血，额头上的青筋微微抽了下，慢慢拨动沾血的拇指。