顾清瑶没有下来吃饭，顾清木和秦知也相顾无言，他们很客气，并不像母子。

顾清木给秦知夹菜，秦知甚至还说了句谢谢，于是气氛又沉闷下来。

晚上秦知早早地把床给他铺好，“累了一天，早点休息吧。”

顾清木看她在房间门口关上灯，像小时候一样，突然喊了一声，“妈妈。”

秦知脚步顿住，悬空的拖鞋底又落回来，声音带了惊讶和期待，“怎么了？”

顾清木脸埋进带着阳光味道的被子里，闷声说，“没什么，空调再高一度吧。”

秦知愣着说了几个“好”，帮他把温度调高。

顾清木也想的，也想像以前一样。

和岑澈像以前一样。

和妈妈，也像以前一样。

熟悉的床和房间，却睡得并不好。

顾清木醒的很早，他总惦记着去看花。

他最爱山茶，爱它开得红艳而热烈，爱它在冬季盛开的姿态，爱它没有香味的沉默和象征理想纯洁爱情的花语。

所以他那年送给岑澈山茶，希望彼此互为对方理想的爱。

分手时也正是山茶开花的季节，那年雪大天气冷，顾清木长时地待在屋里不伺候它，他种的满院山茶，荒凉一片。

顾清木看得心烦，在风大的雪夜，一株株全部铲掉，眼泪也落了满园。

他只在家里待了一年，那一年顾清瑶状态很不好，顾清木见过她的次数屈指可数，每次进房间总只能听到绝望的尖叫声和悲鸣。

顾清木只好沉默地退出来。