他和岑郁山在2017年的5月13日正式相识，在同年的10月6日正式在一起。

那年的10月底，他为对方过第一个正式的生日，送了一株良种山茶花。

山茶花极难养，花期一般在三四月，岑郁山养得精细，顾清木却也没看到过它开花。

那年的11月中旬，他们在离双方学校只两公里远的小区租了房，为期一年。

租的过程极其不易，岑郁山不擅长做这种事，但他还是把这个作为惊喜送给了顾清木，从此他们有了只属于两个人的秘密基地。

那年的11月底，顾清木在岑郁山的指导下参加学校的艺术节，跳的舞蹈被传上学校官网。

岑郁山的名气也因此在学校内部被打响，很多人向顾清木打听他，对此两人都很无奈。

那年的12月，临近考试，岑郁山陪顾清木听专业课，陪他去图书馆，陪他复习备考。

上的一堂《诗经》精读课程，老师提到“清丽”一词形容眼睛清亮，眼神澄澈，岑郁山把这个词记下来，标红。

那年的12月底，他们在渝市湖滨海滩跨年，倒计时最后一秒，岑郁山吻住顾清木的嘴唇，说“我爱你”。

烟花在江的另一边炸开，绚烂淌进顾清木的眼睛里，他看着岑郁山近在咫尺的脸，发誓这个人他一辈子也不能丢。

第二年的2月初，顾清木拖着秦知的忍耐极限回家，岑郁山去车站送他。

他们坐在暑假回家候车的那个位置，顾清木调侃那时俩人的关系，岑郁山笑笑，不做回答。

那天的雪不大，岑郁山的手依旧温暖。

火车驶来又离开，顾清木从那一天起，就再也没见过他。

他们甚至还没一起过过年，没有一起过情人节，没有过520，也没有过纪念日。