“好吧。”陈霁初散漫地说，“我还想知道，你为什么愿意接受导演的邀请。”

叶启维似乎很短暂地笑了一下，长时间干裂的嘴角微微流血，被他立刻捕捉到了。

“这件事全程都让人摸不着头脑。那天傍晚，我刚走出校门没几步，就有个人过来问我有没有兴趣拍电影。我当然不感兴趣，何况他这样真的很像骗子，便直接拒绝了。结果他更加热络地搭上我的肩膀，忽然神秘地对我说，他知道我很想死。”

“这人就是李远柯。面具就这么被一个陌生人揭穿了，我仿佛被钉在原地，完全动弹不得。我无法集中精神去思考他是如何识破的，但当时的表情一定瞬间出卖了我。”

“他拉着我走到一辆车前，我很快就发现，他说的都是真话。车里面摆满了各种设备，还有几个不苟言笑的工作人员冲我招手。他说我们将要去个好地方，只需要两天时间，完全可以当成一次短期旅行。当时我父母在闹离婚，家里每天都是谈判场，我想着正好有机会躲开这些，就跟他们去了。”

两人正在穿过一片灌木丛。陈霁初一脚踩在湿润的泥坑里，污水立刻溅湿了裤腿。他望着不远处零散的几个坟茔，叹气道：“这个地方，还真是各种意义上的‘好’啊。”

看到叶启维只是无言地耸耸肩，陈霁初恍然觉得，他们都是因为某个瞬间而倒霉一辈子。人也许总会被引向同样的结果，而且压根没有什么不可告人的原因。

“你告诉我这么多秘密，我却没怎么对你讲过我的经历。其实我有一种最异端的想法，你想听吗？”

他的后脑勺突然被扣住，叶启维以一个轻吻回答了他。

陈霁初错愕不已，差点忘记自己要说什么。他愣怔良久，终于讷讷地开口：“你那天说你无法忍受自己的存在，可我觉得，有的人本就不该存在。”

“我人生中最早的一个记忆，就是看到我妈憔悴地躺在地上，脸上满是干涸的泪痕。后来我才知道，我有一个姐姐，死在了最灿烂的十几岁。我们从未见过面，可她的影子却遍及我的生命。”