创作者被安排在他创作的最高处骤然陨落，不是谁都有资格挑战这种宿命的。

陈霁初被迫承受着叶启维审视的目光，忽然明白歌里缺少的是什么。在意念衰弱之际，他盲目地汲取各种意义上的热力，不加甄别地注入音符里，却几乎与起源断了线。

“这次的灵感全部来自于你。”陈霁初笑了一下，“它完完全全属于你。”

一直以来，他都是靠单薄的电吉他独奏，叠加各种声效作曲的。成形的曲风介于电子乐和迷幻摇滚之间，他曾经以为这就足够了。他过度依赖于音频合成软件，制作出来的东西如同公式一般规整，但这只是编码的功劳。

陈霁初从来不写歌词，他觉得庞大的内容物就是那些厚重的、刺耳的底噪。所以即使在弹奏的过程中，他也无法找回丧失的表达欲。若是没有人声，歌就显得更加空洞了，好像没有任何鲜活的实感。

“而且我想尝试加入几句歌词，在这趟旅程结束之后。”

满盈其中的灵感注定不容辜负，陈霁初不得不开始构思真正的内容。还是努力寻求诗性的语言吧，这首终曲，最好能穿透被囚禁的心。

吃完饭，叶启维说要先去置办一件东西，也不指明具体是什么，只是让陈霁初和他一起。

走到半路的时候，陈霁初就觉得莫名熟悉，直到他昨晚喝酒的街区显现在眼前。

“来这里干什么？”他疑惑地问。

叶启维一言不发地拉住他的手，继续向前走。