叶启维突然生出某种欲念，隐秘的想望开始回响。他想死，却又巴不得体验最后的疯狂。

他想坐在天桥上喝个烂醉，看火车经过。他想租一辆摩托在夜里驰骋，去邻市看海。他还想给未知之人写一封情书。

叶启维想象着实现的可能性，身体各处都在叫嚣，耳畔似有嗡鸣。他顾不得那么多了，他要去做，立刻。

他向陈霁初借钱。他甚至告诫自己别忘了写遗书，要让父母归还这笔自杀费。很可笑的安排，却几乎是他第一次主动向他们索取。

但陈霁初却愿意把他领到家里。

叶启维不觉得这能改变什么。但他不由自主地跟陈霁初走了，也许是因为那人太过耀眼。

他来到陌生的房间。

叶启维从来都不怎么流露情感，他甚至觉得自己的心可能是空的。很多时候，只有一阵低沉的平静充盈其中。

但不知道为什么，就现在，连泪腺也不再屈从自己的意志。他只是想死，可不想流泪，但他就是突然控制不住了，从浓墨重彩的失败中再添一笔。

叶启维轻而易举就融入到黑暗之中，但仍然没有入睡的权利。不过反正都要死了，他觉得自己不需要睡眠。

发现陈霁初在夜里醒来，叶启维心中似有暗潮涌动。他一瞬不瞬地盯着，察觉到陈霁初的一举一动都不再像初遇时那样。什么都捉摸不定，他自始至终参透不了分毫，叶启维再次感受到了难言的悔意。他在不断犯错的过程中活到十八岁，却依然什么事都做不好。

明知道相处不了多久，却着魔般地跟他走。给他带来困扰，绑架他的善意，竟然还妄想在最后的时刻一晌贪欢。