本来，从外观上，沈宅是那种钟鸣鼎食之家的画风，每天固定的时间，然而全家就只有沈别活成了那种讲究画风。

宅子坐北朝南，每天出来可见太阳东升西落。

夏天的夜里，群星闪耀。

走之前的那天晚上，两人支了躺椅，沈别拥着费临躺在那儿，流连又缱绻。

沈别揽着费临的腰，从身后嗅闻他的脖颈，沐浴之后的清新木质香，他俩一样的。

费临有点痒，于是挠开了沈别，翻身和他面对面。

眼睛看着眼睛，鼻尖对着鼻尖，暗香浮动，呼吸萦绕。

费临闭上眼睛，感觉到一阵奇迹般的眩晕，是的，是奇迹。

乡下的深深庭院里，茂密的植物之间，唯一的光亮来自头顶的星群，而身边的人是心爱的人。

爱情是奇迹。

至少在遇到沈别之后，他可以确定，什么是爱，什么不是爱。那种体验太过微妙，茫茫宇宙之中，竟然可以抓住那样一个可以相伴一生的灵魂。

“哥。”费临还闭着眼睛，黏糊糊地喊了一声，“我想给你读一首诗。”

“……”沈别试探，“你写的吗？”

话音刚落，腰上挨了费临一爪。

“when you are old and grey and full of sleep，and noddg by the fire，take down this book”（当你老了，头发花白，睡意昏沉，坐在炉火旁打盹，翻开这本书。）

费临用英文念出开头，沈别听出来了，这是叶芝的《when you are old》。

沈别少年时代偶然读到过一个绝美的译本，但当时并不能理解，不能理解被这样爱着是什么样的体验，也不能理解人如何会为另一个人着迷。